Tidur yang Terjaga

-

 

Malam itu, hari Jum'at. Badanku letih menjadi-jadi. Aku pulang ke rumah, zona berkontemplasi-ku, sehabis bermain hampir seharian di luar. Gelak tawa, saling curhat, sesekali serius, dan banyak berbasa-basi. Semacam irama konstan yang sering aku mainkan berminggu-minggu ke belakang.

Di rumah telah menunggu kedua orangtuaku. Mereka berdua sangat perhatian, isi log panggilan handphoneku didominasi oleh nama-nama "Mama & Papa", lengkap dengan emoticon love merah pekat di belakangnya. Aku beruntung, mereka amat perhatian. Setidaknya notif whatsapp-ku masih sering muncul layaknya pacar posesif yang meneror cowok mereka tiap kali si cowok keluar nongkrong bersama temannya.

Hari itu adalah hari ke delapan pasca papa operasi hernia. Belum pulih sepenuhnya, berjalan saja masih terlihat sesekali sempoyongan. Mama merawat papa dengan cara yang amat telaten, selalu siaga 24 jam. Cara mencintai yang amat tulus, ucapku acapkali dalam hati.

Aku beberes dan bersih-bersih lalu balik ke kamar untuk menunaikan kewajiban sholat Isya. Niat hati ingin membuka laptop untuk lanjut menonton podcast Endgame-nya Gita Wirjawan yang sempat terhenti saban hari.

Namun niat itu urung aku lakukan. Setelah kembali mengingat dan menimbang sebelum sholat Jum'at tadi aku telah menghabiskan banyak waktu dengan menatap layar laptop selama kurang lebih empat jam. Kebanyakan dihabiskan untuk menonton film.

Teringat aku belum sepenuhnya menyelesaikan bacaan novel pinjaman seorang kawan berjudul Maryamah Karpov karangan Andrea Hirata, aku langsung bergerak impulsif mengambil buku yang sampulnya sudah agak koyak tersebut di tumpukan buku-buku kiri khas idealisme mahasiswa semasa aku kuliah dulu, eh kemaren.

Cuaca sangat cerah malam itu, sepertinya ini waktu yang legit untuk bersantai membaca lembaran-lembaran novel tetralogi itu di teras halaman rumah. Sepoy-sepoy angin malam menyapa silih berganti dengan suara sayup motor yang berseliweran di jalan tak tentu arah. Bintang-bintang berserakan tersusun tak beraturan di langit biru kelam.

Aku menghentikan bacaan di mozaik ke sepuluh. Cerita perjalanan pulang Ikal ke kampung halamannya di Pulau Belitong dengan romansa memori Eropa tua amat khidmat disantap malam itu. Sekarang waktunya bergeser ke kasur empuk, seorang kawan setia yang menemani malam-malam sunyi dan kelabu-ku. Aku tertidur pulas dengan pikiran yang terjaga.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tanah Terjauh

-
Gambar
  "Tuntutlah ilmu sampai ke negeri China", terdengar familiar? yaa, kalimat pendek yang santer terdengar sewaktu kita berada di bangku sekolah. Pun saat ini, saya berada dalam kepungan ombak menuju sana. Tak membunuh memang, tapi sudah menenggelamkan diri ini berkali-kali! Sekarang saya mengerti mengapa ada pepatah semacam itu di dunia ini. Seperti kata seorang teman, kita ditentukan bukan dari seberapa jauh kaki ini melangkah, tapi bagaimana cara kita melangkah. Negeri China memang belum nampak sejauh penglihatan didepan, karena semua hanya imajinasi belaka; tersimpan dalam pikiran yang dibungkus tekad. Perjalanan ini seperti tiada hentinya, saya menelan kesendirian mentah-mentah, berulang kali. Tidak ada tempat yang lebih jauh daripada jalan pergi dari rumah. Bahkan langkah pertama adalah bagian paling berat, seumpama menarik kulit dari tulangnya. But, here you go. Selalu ada tempat untuk mengenang hal-hal indah, berjalan dengan kaki terkuat, melihat dengan mata yang sayu, ...
Baca selengkapnya

Jakarta

-
Gambar
Separuh memori berharga di hidupku berada di tanah ini. Orang-orang menyebutnya sebagai tanah perantauan. Tidak bagiku, Jakarta adalah rumah yang sebenarnya. Tempat bagi suara tawa dan air mata menyatu jadi cerita. Tanahnya keras, tapi menuntun kelembutan. Kisahnya taakan pernah usai. Memorinya gemerlap dalam kesunyian malam-malam dimana mata terlelap namun pikiran tapernah tidur. Memulai kisah ini, tekad kuat dan ambisi masa depan sedikit memaksaku mengikuti kuatnya tarikan magnet Ibukota. Selintas harapan, keinginan tuk hidup lebih baik selayaknya manusia dewasa. Selebihnya hanya bertumpu pada takdir yang entah akan membawa kemana, puncak tertinggi atau jurang terdalam? sekelumit pikiran membayang. Tiada yang begitu nyata, imajinasi membuat teater tersendiri dalam kepala. Tertanam namun tak tersampaikan. Sunyi sendiri, diam dan berpangku tangan melihat ke bayang-bayang malam adalah aktivitas harian; teman sejati pendengar terbaik banyak kisah tak terlisan. Sesekali air mata tertegun ...
Baca selengkapnya

It's The End as Well as The Beginning

-
Gambar
 3 Oktober 2021 menjadi saksi, bahwa sebuah perjuangan telah membuahkan hasil. Viggo Pratama Putra, S.AP, begitulah nyatanya. Nama formalku bertambah 3 huruf. Saya bingung akan mulai dari mana, yang jelas kini tantangan baru pasti akan menanti. Sebuah tanggungjawab menunggu untuk dipertuankan. 4 tahun berkuliah terasa amat singkat bagiku. Terlebih Pandemi Covid-19 mewarnai hampir setengah dari perjalanannya. Saya belajar banyak hal, tak sanggup kiranya untuk saya ceritakan satu per satu. Satu hal terpenting, saya belajar untuk benar-benar hidup . Dari keramaian yang terasa sepi, kesendirian yang berkecamuk, diri ini sering terlontar pada perjalanan akan makna. Saya sering kebingungan di setiap simpang, namun merasa yakin di setiap kebuntuan. Saya hanya ingin hidup untuk menghidupi . Baris diatas sengaja saya renggangkan, untuk memberi sedikit jeda pada sibuknya ambisi dan lari. Saya ingin berteriak sekencang-kencangnya! Namun saya begitu malu pada Tuhan Yang Maha akan Pendengaran ...
Baca selengkapnya